Dans la rue Oberkampf à Paris dans le 11ème Arrondissement, devenue tendance à grands renforts de boutique-hôtels et d’établissements design où boire un verre et manger, on trouve, ô stupeur ! ce bar tout droit sorti du passé. Un passé dont on ne sait s’il est lointain, ou finalement pas si ancien que ça.
“Un peu trop dans son jus” quand même, m’a mis en garde Maram, qui s’y connaît en tendances et ce qui plaît. C’est vrai, c’est vrai…
Mais on aime bien, beaucoup même. Voilà un rade emblématique de ce qu’on peut trouver ici, serait-on tenté d’ajouter. Et pas si rade que ça d’ailleurs. La gentillesse de la patronne, le calme qui émanait du lieu en ce milieu d’après-midi ensoleillé me font dire qu’on a affaire à un vrai bar d’habitués, leur havre de paix.
Baltimore
Quand on entre, ne pas se laisser surprendre par cette pile de cartons au long cours qui occupent à présent tout un coin de la salle. La porte des toilettes est juste un peu plus loin, on n’a pas visité. (On aurait pu, les Britanniques ont bien les très respectés Loo of the Year Awards qui, loin d’être une aimable plaisanterie excentrique, sont une institution nationale depuis 1987. Mais je m’égare.)
Le Balto, qu’il s’appelle. Au cas où vous vous demandez d’où ça vient, et pourquoi il y a tant de bars à porter ce nom, Libération vous l’explique. Ce n’est pas le seul article en ligne sur le sujet, mais il est assez complet. Puis il renvoie vers un blog que tous les passionnés de géographie vont adorer, et qui a notamment dressé la cartographie des bistrots en France.
On apprend ainsi que Balto était une marque de cigarettes blondes américaines des Années 1930, aujourd’hui disparue, faisant référence à la ville de Baltimore, et qui avait selon toute apparence sponsorisé des enseignes de débit de tabac-boisson chez nous.
Fleurs mauve pâle
Alors, des Balto partout en France ? Que nenni. Libé et le blog mtmx disent qu’en 2017, il y en avait… 72. Si j’avais dû donner un nombre, j’aurais dit 400. Comme on peut se tromper ! Déjà, près d’une vingtaine existent encore aujourd’hui à l’intérieur de la N104 sur Paris, selon GoogleMaps.
On s’est donc retrouvé au Balto avec l’ami Yves, histoire de discuter de choses sérieuses, parce que le bar de l’hôtel où on commençait à avoir nos habitudes n’était pas ouvert l’après-midi. Et parce qu’il n’accueille plus les chiens. Yves a un chien.
Une dame est assise en terrasse, gardienne hiératique de ce lieu. A l’intérieur, un monsieur au comptoir se débat avec des papiers devant son demi de bière, face à une mosaïque de bouteilles, et un étalage au mur de billets de banque du monde entier. Certains n’ont plus cours, et leurs valeurs faciales sont modestes, mais l’assortiment est gai.
Sur le comptoir au placage furieusement vintage, un bouquet de fleurs mauve pâle laisse entrer une touche de couleur.
Tasse soignée
En attendant l’ami Yves, je me suis commandé un grand crème. La patronne m’a apporté une tasse soignée, qui ressemblait davantage à un capuccino, avec un grand verre d’eau fraîche. Elle me l’a présenté avec entrain et un brin d’aplomb, de grandiloquence et de fierté aussi : “Le meilleur café-crème de Paris !”. C’est vrai qu’il était bien joli.
Quand Yves est arrivé, j’en ai repris un deuxième. Lui s’est contenté d’un expresso, comme à son habitude. Au moment de partir, la patronne a secoué la tête : “Rien à payer !”. L’ami Yves avait profité d’un appel que j’avais passé dehors pour tout régler. Comme à son habitude.
Le Balto
📍 18 rue Oberkampf, 75011 Paris
📷 @petit.balto
